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Resumen. Este ensayo aborda la novela de Mario Benedetti, La tregua, que a partir de
su publicación en 1960 adquirió un amplio reconocimiento de la crítica, así como
también despertó el placer de un público lector sediento. En ella el personaje narra su
historia: un viudo con tres hijos que, próximo a jubilarse, encuentra en el amor de una
joven sus mejores momentos. Así, se abre también el problema del abismo
generacional. Este diario de un hombre mayor analiza la perspectiva del alma humana
desde los diferentes enfoques que los personajes autorizan, para concluir en un
verdadero drama donde la imagen de la tregua cobra su verdadero significado.
Palabras clave: tregua, abismo generacional, amor, muerte.
En el acontecer literario de Uru-guay en el siglo XX sobresalela figura creadora de Mario
Benedetti, quien ha participado en di-
versos momentos del proceso sociopo-
lítico de este país.
En su primera etapa, el autor refleja
la angustia del empleado de la buro-
cracia, del hombre que debía entregar
la mayor parte de su tiempo para reci-
bir a cambio una paupérrima retribu-
ción, que ni siquiera le alcanzaba para
cubrir sus mínimas aspiraciones. Dos
obras expresan de manera directa este
aspecto: Montevideanos (Benedetti, 1968)
y Poemas de la oficina y del hoyporhoy
(Benedetti, 1953). Otro relato, La tre-
gua (Benedetti, 1994), se ubica en el
mismo contexto, pero se dedica a con-
tar la historia amorosa y personal de
un oficinista a punto de jubilarse.1
En el periodo que correspondió a la
dictadura, Benedetti escribe un signifi-
cativo volumen de cuentos que lleva por
título Con y sin nostalgia (Benedetti, 1990).
En él denuncia la persecución política y
la tortura desde la dolorosa perspectiva
de aquellos que resultan siempre perde-
1.    En lo que tiene que ver con la situación política de
Uruguay antes del golpe militar del 27 de junio de 1973,
debemos comentar que se trataba de un país
gobernado por dos facciones políticas que alternaban
el poder —el Partido Nacional o Blanco y el Partido
Colorado—. La economía se hallaba en franco descenso
y las políticas aplicadas por el gobernante en turno no
permitían augurar nada bueno. Será precisamente en
la fecha mencionada cuando el Presidente Juan María
Bordaberry, apoyado por las Fuerzas Armadas,
perpetra un autogolpe y se inicia así el largo periodo
de poco más de diez años en que los uruguayos
tendrán que soportar la ignominia y el horror.
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dores en el marco de acción de estos
acontecimientos; porque Uruguay esta-
ba sometido al ciego poder de los mili-
tares de aquella época que no se dete-
nían ante nada para alcanzar sus bajos
objetivos. El escritor debió exiliarse en
este momento a los efectos de evitar
las represalias del gobierno.
En la actualidad el poeta viaja cons-
tantemente para promover su produc-
ción. El estilo de su obra ha dejado de
ser ancilar, porque las circunstancias
demandan otra forma de pronuncia-
miento poético. Por ancilar entendemos
aquella manera de relación estrecha
entre la obra literaria y la causa que
defiende. El término latino ancila alu-
de precisamente a esa forma de es-
clavitud que está presente en el ins-
tante en que la creación poética de-
pende de las circunstancias sociopo-
líticas que se han generado en su en-
torno. Algunos autores defienden la
necesidad de este tipo de producción
contra otros que sostienen que la lite-
ratura debe ser libre y que no le co-
rresponde depender de nada ni de
nadie (Cfr. Rojo, 2001).
Presentaremos a continuación algu-
nas reflexiones en torno al diario de
Martín Santomé, La tregua, el cual
ofrece profundos valores poéticos en
el contexto de un determinado mo-
mento histórico. Pero antes expondre-
mos una breve muestra de dos opi-
niones críticas, estrictamente contem-
poráneas del texto aquí analizado, que
muy bien sirven como un adecuado
preámbulo en el marco del presente
planteamiento. En primer lugar, Sarah
Bollo en su Historia de la literatura uru-
guaya señala:
Su última novela, La tregua, está bien
narrada, tiene fluidez y agilidad, crea
un medio ambiente para el personaje.
Sin embargo, hay algunas fallas en ella,
según nos parece; el personaje es dis-
cordante, reacciona mal en ciertas oca-
siones, como en el momento de saber
la muerte de Laura cuando prorrumpe
en el teléfono en palabras brutales; no
parece así sentir ningún dolor por esta
muerte. Este personaje, tal cual está
presentado en la novela, es un fatalis-
ta, se cree condenado a la infelicidad;
correspondía que actuara más bien con
un estado de depresión y de total aplas-
tamiento frente a este desastre; al re-
vés, estalla en groserías (Bollo, 1965:
II, 225-226).
No deja de parecernos muy curiosa
la irrupción dogmática de la ensayista
al sugerirle al autor cuál habría de ser
la mejor manera de perfilar este per-
sonaje. Si Sarah Bollo cree que las pa-
siones humanas siempre terminan de
la misma manera, está muy equivoca-
da. Las palabras altisonantes de Mar-
tín Santomé –nos adelantamos al aná-
lisis– revelan un rasgo de impotencia
terrible que sólo puede hallar salida en
esta forma de expresión.
En segundo término, Emir Rodrí-
guez Monegal dice en su Literatura uru-
guaya de medio siglo:
En La tregua la situación aparece más
disfrazada porque el protagonista es
viudo y se enamora de una mujer vein-
ticinco años menor, una empleada de
su oficina. Pero también el esquema
edípico asoma entre líneas. La atención
del protagonista se aviva cuando sabe
que la muchacha tiene un novio; él
mismo ha vivido una precaria vida
sexual desde que su mujer murió cuan-
do él tenía veintiocho años (ahora tie-
ne casi cincuenta); su virilidad está
como adormecida y sólo conoce higié-
nicas relaciones con alguna mujer en-
contrada al azar y nunca reencontrada.
Todos los datos que ofrece el protago-
nista sobre sí mismo dibujan la imagen
de una vitalidad muy menguada. Sólo
piensa en jubilarse, en sobrevivir.
(Rodríguez Monegal, 1966: 303).
Las opiniones vertidas por el cono-
cido crítico uruguayo parecen tener un
mayor fundamento, al mismo tiempo
que un equilibrio visiblemente refleja-
do en adecuado estilo para aludir a
hechos tan trascendentes en el marco
de esta novela, como el que aquí se
señala cuando se refiere al protagonis-
ta y subraya que posee “una vitalidad
muy menguada”, que únicamente le
permite sobrevivir cuando estaba en
condiciones de actuar de una forma
mucho más plena.
En otro orden, la primera edición de
este relato corresponde a 1960 para
Montevideo y 1979 para México. En
ella el personaje –desde una perspecti-
va predominantemente autodiegética–
narra su historia, cuenta la diégesis de
un hombre viudo desde hace ya mu-
chos años y con tres hijos que –próxi-
mo a jubilarse– encuentra en el amor
de una joven de 24 años llamada Laura
Avellaneda el reverdecer de sus mejo-
res momentos. Así, Martín Santomé es
un oficinista de clase media y de vida
rutinaria que ha decidido jubilarse por-
que ya reúne los años necesarios para
ello y dedicarse en sus nuevos ocios al
estudio de la guitarra. En lo que res-
pecta a la voz narrativa, incluimos las
siguientes consideraciones:
Así pues, debe reconocerse que en el
fondo de las tres posibilidades grama-
ticales básicas de expresión, en la voz
encontraremos una oposición dual: yo/
no yo. Esta oposición vale a Genette
para incrementar las categorías de su
Por ancilar entendemos
aquella manera de relación
estrecha entre la obra
literaria y la causa que
defiende.
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tipología: en un relato homodiegético
el narrador nos da cuenta de una histo-
ria en la cual participa; si el narrador es
el protagonista de la historia que cuen-
ta, la voz es autodiegética. En contras-
te, en un narrador ajeno a la historia se
reconoce una voz heterodiegética.
Nuevamente la pertinencia de estas dis-
tinciones se verá en el marco del análi-
sis; baste mencionar que la distancia
entre el narrador y los hechos narra-
dos, determina la distancia del lector,
el registro verbal adoptado por la voz
narrativa nos arrastrará al centro mis-
mo de las vivencias en un relato, o bien
mantendrá a distancia nuestra necesi-
dad o curiosidad por adentrarnos en
los hechos relatados. La combinación
particular de estos elementos en cada
texto tiene sus propios resultados (Cfr.
Quintana, 1997: 55-56, donde se cita
la teoría narrato-lógica de Gérard
Genette, 1972)
Martín Santomé tiene 49 años en el
inicio del diario. Laura Avellaneda es la
joven de 24 que llega a trabajar con él
a su oficina.
Poco después de conocerse, ambos
personajes inician una curiosa relación;
llena de prejuicios para el veterano
enamorado, y asumida de una manera
mucho más racional y madura por la
muchacha.
Lo anterior involucra la anécdota mí-
nima necesaria para que podamos de-
tenernos en el análisis de algunos aspec-
tos, que bien pueden ser sociales, eco-
nómicos, morales, religiosos, y –por qué
no– amorosos.
La primera anotación que correspon-
de al lunes 11 de febrero incluye re-
flexiones acerca de su trabajo y de la
inminencia de su jubilación: “Sólo me
faltan seis meses y veintiocho días para
estar en condiciones de jubilarme...”
(Benedetti, 1994: 9). El diario conti-
núa desarrollándose hasta el fatídico 23
de septiembre, cuando se interrumpe
casi cuatro meses para reanudarse el
viernes 17 de enero. Concluye un vier-
nes 28 de febrero.
El primer tema se impone como una
necesidad personal de reflexión y es
ofrecido en un marco de profunda
nostalgia; esto tiene que ver con la so-
ledad del personaje que narra los he-
chos. Pero esta soledad ha sido asumi-
da en determinado momento por Mar-
tín Santomé; al morir Isabel, su prime-
ra mujer, decide hacerse cargo de la
educación y crianza de sus tres hijos y
postergar su propia felicidad. Queda
la duda, realmente, si este sacrificio fue
incorporado por la voz que cuenta los
hechos de una manera espontánea y
reflexiva, o si tan sólo lo hizo por una
natural inercia de las situaciones y coac-
cionado por el deber ser social. De todas
maneras –nos enteramos en el devenir
del relato– cuida y educa tan mal a sus
hijos que mejor hubiera sido conse-
guirles una madre sustituta para evitar
las consecuencias: a sus 49 años, Mar-
tín Santomé vive en su propia casa con
tres desconocidos, sus vástagos, que
tienen problemas de diferente natu-
raleza: de drogadicción uno de ellos,
de homosexualidad el otro y la hija,
una joven mujer que no sólo no ha en-
contrado el  camino de una existencia
normal, sino que soporta las imposi-
ciones de un novio que deja mucho
que desear.
En el terreno de la educación ha fra-
casado de manera rotunda. De lo que
aparentemente se ofrece como un triun-
fo al comienzo del relato, se descubren
después las auténticas conclusiones.
El conflicto del abismo generacional
se abre también como un profundo
abanico en la medida en que Martín
Santomé está muy lejos de compren-
der los problemas de sus hijos, y cuan-
do lo intenta, falla de forma radical,
choca contra una pared donde los jó-
venes de alrededor de 20 años ven
–en su padre cincuentón– un modelo
fracasado e inoperante de hombre. Al
respecto le dice su hija Blanca:
A veces (no te enojes, papá) también
te miro a vos y pienso que no quisiera
llegar a los cincuenta años y tener tu
temple, tu equilibrio, sencillamente por-
que los encuentro chatos, gastados. Me
siento con una gran disponibilidad de
energía, y no sé en qué emplearla, no
sé qué hacer con ella. Creo que vos te
resignaste a ser opaco, y eso me pare-
ce horrible, porque yo sé que no sos
opaco. Por lo menos, que no lo eras
(Benedetti, 1994: 20).
La acusación de Blanca da la tónica
en relación con uno de los principales
problemas de este hombre: la medio-
cridad, lo opaco de su existencia, su
carácter gris. Cada individuo aspira a
ser el mejor en lo que realiza; Martín
Santomé o no lo consiguió, porque su
oscura y mediatizada profesión no se
lo permitió, o simplemente porque sus
aspiraciones murieron ahogadas en el
ambiente de mediocridad en que le tocó
desempeñarse. Ése es el marco de la
oficina, de la burocracia, del trabajo
opaco de escritorio, de la igualdad pa-
tética de cada día, de los aburridos des-
cansos del fin de semana.
Así nos encontramos con el diario
de un hombre que es confesión y re-
conocimiento de su derrota en la me-
dida en que él pueda llegar a asumirla
parcial o totalmente. Martín Santomé
no sabe o no quiere saber que todo lo
Martín Santomé tiene
49 años en el inicio del
diario. Laura Avellaneda
es la joven de 24 que
llega a trabajar con él a
su oficina.
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pasado ha constituido una pesada ca-
dena de fracasos: los domingos solita-
rios sin Isabel, la nostalgia de cada no-
che al salir de su oficina, las eventua-
les mujeres seducidas en el mínimo
tiempo de un viaje en ómnibus, el
amor de prisa en cualquier descono-
cido hotel, la pesadumbre de la de-
presión individual... En fin, todo aque-
llo que lo muestra hoy como un hom-
bre solitario.
Cuando aparece Laura Avellaneda en
su vida, él asume este hecho con una
total indiferencia y además con mar-
cada misoginia. Dice al respecto:
Hoy ingresaron a la oficina siete em-
pleados nuevos: cuatro hombres y tres
mujeres. Tenían unas espléndidas caras
de susto y de vez en cuando dirigían a
los veteranos unas miradas de respe-
tuosa envidia. [...] Así que ahora soy
todo un jefe: tengo nada menos que
seis empleados a mis órdenes. Por pri-
mera vez, una mujer. Siempre les tuve
desconfianza para los números. Ade-
más, otro inconveniente: durante los
días del período menstrual y hasta en
sus vísperas, si normalmente son des-
piertas, se vuelven un poco tontas; si
normalmente son un poco tontas, se
vuelven imbéciles del todo (Benedetti
1994: 19).
La propia Laura Avellaneda se en-
cargará de demostrarle que estos pre-
juicios sobre la mujer están totalmente
de más; o, al menos en lo que a ella
respecta, no le corresponden. Ave-
llaneda –como le llamará el narrador
durante todo el relato– es una bella mu-
jer de 24 años que posee una capacidad
de raciocinio sencilla, cotidiana, adqui-
rida culturalmente en su casa; exenta de
prejuicios y abierta a las nuevas opcio-
nes que la vida pueda traerle.
Martín Santomé, al enfrentarse a la
posibilidad de volver a amar realmen-
te, al descubrir en Avellaneda una tre-
gua para su existencia mediocre, al en-
frentarse de golpe con algo que la vida
le tenía preparado y al ver ante él a
una mujer que tan sólo es un poco
mayor que su hija, tiene miedo.
Ese temor a volver a empezar lo
atenaza; y, más aún, con una mujer 25
años menor que él.
Hablábamos momentos antes del
abismo generacional entre Santomé y
sus hijos. Ahora el tema parece repe-
tirse en el encuentro con su joven no-
via. Los hechos y la madura actitud de
Laura demostrarán que las cosas no
son así.
Parecería como que el hombre de
la segunda mitad del siglo XX, a sus
50 años, se enfrenta con replantea-
mientos que no fueron comunes en
otras épocas. En el siglo XIX los ro-
mánticos morían tempranamente, y
nuestros padres –sin llegar al extremo
del aniquilamiento físico prematuro–
se sentían acabados a la edad en que
otros recomienzan. El propio Martín
Santomé representa un ejemplo con-
tradictorio: por un lado, ha llegado al
fin de su etapa laboral activa y no tie-
ne planeado con claridad qué hará en
el futuro; por otro, descubre en Laura
la posibilidad de reiniciar su vida afec-
tiva, la cual había sido interrumpida
hace ya tantos años.
Ahora bien, el problema consiste en
no valorar la situación específica de la
diferencia de edad en la pareja de
manera absoluta. No podemos afirmar
que siempre sea posible tal relación,
ni negarlo con la misma convicción.
Todo depende de los seres humanos
concretos.
Se nos ocurre recordar aquella no-
vela de Vargas Llosa, La tía Julia y el
escribidor (Vargas Llosa, 1995), donde
la diferencia de edad en la pareja es a
la inversa, porque ella tiene 36 años y
él, 18. Pero aquí el narrador procede
precisamente con base en esquemas
preestablecidos y da por supuesto des-
de el comienzo que esta relación está
destinada a concluir en cinco años, lue-
go se jacta por haber conseguido lle-
gar a los ocho años de matrimonio.
En este mismo relato, y en el contex-
to de las numerosas metadiégesis que
se narran en los capítulos impares, la
voz que cuenta los hechos aprovecha
para burlarse de manera explícita de
los argentinos, y de manera implícita
de los hombres que llegan a los 50
años y creen encontrarse en la pleni-
tud de sus funciones y consideran que
el mundo está a sus pies. Insisto en la
misma hipótesis: nada es absoluto,
todo es relativo. De esta forma que-
dan protegidos tanto sea los que es-
tán en los 50, como los que aún no
han llegado a esta curiosa etapa de sus
existencias.
Revisemos ahora qué piensa real-
mente Martín Santomé de la relación.
En primera instancia asistamos al en-
cuentro de ambos personajes en el café
del centro, aquel glorioso 17 de mayo,
y observemos el proceder casi infantil
de ese hombre que regresa del pasado
para encontrarse con una experiencia
que él creía definitivamente olvidada:
Levanté los ojos y ella estaba allí. Como
una aparición o un fantasma o sencilla-
mente –y cuánto mejor– como Ave-
llaneda. “Vengo a reclamar el café del
otro día”, dijo. Me puse de pie, tropecé
con la silla, mi cucharita de café resba-
ló de la mesa con un escándalo que pa-
recía provenir de un cucharón. Los
mozos miraron. Ella se sentó. Yo reco-
gí la cucharita, pero antes de poderme
sentar me enganché el saco en ese mal-
dito reborde que cada silla tiene en el
respaldo. En mi ensayo general de esta
deseada entrevista, yo no había tenido
en cuenta una puesta en escena tan
movida (Benedetti, 1994: 70).
Curiosamente Avellaneda es quien
procede con mayor equilibrio y quien
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guarda la calma en este momento.
Martín Santomé formula su declara-
ción de amor de manera directa y es-
perando quizás una negativa o una
postergación indefinida como sólo las
mujeres saben hacerlo algunas veces.
Le dice a Laura:
Mire, Avellaneda, es muy posible que lo
que le voy a decir le parezca una locura.
Si es así, me lo dice nomás. Pero no quie-
ro andar con rodeos: creo que estoy ena-
morado de usted (Benedetti, 1994: 71).
Ella responde a estas palabras di-
ciendo simple, pero contundente, her-
mosamente: “Ya lo sabía, por eso vine
a tomar café” (Benedeti, 1994: 71).
Aquí todo comienza. Seguirán des-
pués las furtivas salidas por el Monte-
video de la época, la renta del departa-
mento destinado a ser la vivienda de
ambos, las discusiones en torno al ma-
trimonio, las decisiones al respecto, la
primera relación sexual y el inevitable
recuerdo de Isabel.
Precisamente después de este en-
cuentro sexual, Laura pronunciará
una madura opinión en torno al sexo
y las mujeres y los hombres. Habla-
rá de lo que ella considera posturas
equívocas por parte de los machos
y se mostrará liberada y feliz. Dice
al respecto:
Es envidiable cómo pueden separar ese
detalle que se llama sexo, de todo lo
otro esencial, de todas las otras zonas de
la vida. Ustedes mismos inventaron eso
de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo
inventaron y después lo desfiguraron, lo
convirtieron en una caricatura de lo que
verdaderamente significa. Cuando lo
dicen, piensan en la mujer como una
gozadora vocacional, impenitente. El
sexo es todo en la mujer, es decir: la
vida entera de la mujer, con sus afeites,
con su arte de engañar, con su barniz
de cultura, con sus lágrimas listas, con
todo su equipo de seducciones para atra-
par al hombre y convertirlo en el pro-
veedor de su vida sexual, de su exigen-
cia sexual, de su rito sexual (Benedetti,
1994: 102-103).
El discurso de Laura resulta entu-
siasta y revela un profundo convenci-
miento. Santomé la escucha con aten-
ción y también con cierta ironía. Ella
continúa:
Ya sé que hay mujeres que son eso
y nada más. Pero hay otras, la mayo-
ría, que no son eso, y otras más, que
aunque lo sean, son además otra co-
sa, un ser humano complicado, egocén-
trico, extremadamente sensible. Qui-
zá sea cierto que el ego femenino sea
sinónimo de sexo, pero hay que
comprender que la mujer identifica el
sexo con la conciencia. Allí puede
estar la mayor culpa, la mejor felici-
dad, el problema más arduo (Benedetti,
1994: 103).
Quiero dejar expresa constancia de
que estas afirmaciones del personaje
femenino retoman la reciente tradición
filogínica (neologismo formado por
quien redacta estas líneas a la luz de la
existencia del término antónimo miso-
ginia) de los narradores rusos y france-
ses de fines del siglo XIX y comienzos
del XX. Hablar de los derechos de la
fémina y permitir que ella se refiera al
tema del sexo con tanta libertad impli-
ca un gran paso en la narrativa de esta
época. Recuérdese que aún no habían
llegado a la tierra uruguaya dos de los
grandes males de la humanidad: el mi-
litarismo y el sida. El primero de ellos
en el terreno político, y el segundo en
el entorno sexual; pero ambos igual-
mente fatídicos para el compatriota que
le tocó vivir en la terrible década de
los setenta durante el primero de los
fenómenos aludidos, y en la década de
los ochenta en el segundo. En lo refe-
rente al tema femenino y al inicio de la
liberación de la mujer, nos permitimos
recordar la tradición de los narradores
decimonónicos aquí mencionada. En
aquella literatura sobre mujeres escrita
por hombres en el siglo XIX europeo
hallamos este modelo femenino que
impone una nueva manera de ver el
problema; nos conduce a Flaubert,
Balzac, Zola, Tolstoi, Dostoievski, quie-
nes nos regalaron un parámetro inte-
resante de mujer el cual se esconde tras
las máscaras de madame Bovary
(Flaubert, 1985), Eugenia Grandet
(Balzac, 1975), Nana (Zola, 1983), Ana
Karenina (Tolstoi, 1999), Nathasha
(Dovstoievski, 1991). En el controver-
tido universo de la literatura del realis-
mo francés, las obras y los personajes
de Madame Bovary de Flaubert y Eugenia
Grandet de Balzac, así como también
Nana del creador del naturalismo y Ana
Karenina y El príncipe idiota de Tolstoi y
Dostoievski respectivamente, inundan
la escena europea con planteamien-
tos donde la conocida antropología ma-
chista del pasado comienza a volverse
una auténtica ginecocracia (aunque el tér-
mino más apropiado sería ginecología,
si no fuera que esta acepción está uti-
lizada ya para aludir a la ciencia que
estudia las enfermedades de la mu-
jer), a través de la cual pretende ex-
plicarse a una nueva mujer, con dere-
chos propios y universos de realiza-
ción antes nunca vistos.
Emma Bovary y Ana Karenina sim-
bolizaron el intenso deseo de libertad
en el marco de la pareja; incompren-
Emma Bovary y Ana Karenina simbolizaron el intenso deseo de
libertad en el marco de la pareja.
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didas por sus respectivos cónyuges,
se refugiaron en alternativas válidas,
para optar finalmente por la puer-
ta falsa del suicidio. Nana implica
una perspectiva de rebeldía profunda
frente a la imagen del macho en tur-
no. Dominadora por excelencia, con-
serva la condición de mujer con que
todo hombre sueña para desvanecer-
se por fin y caer en la destrucción de
su cuerpo, víctima de la enfermedad
y del delirio. Natasha Filipovna, en
Dos- toievski, implica una decisión de
vida donde el hombre tiende a cum-
plir igualmente el papel de domina-
do o, por lo menos, de sometido a la
forma de actuar de una mujer bella e
inteligente. Cuando el príncipe idiota
en el texto homónimo observa el re-
trato de Natasha, comenta: “¡Qué her-
mosa mujer! Si fuera buena todo se
habría salvado”. Pero ella es cierta-
mente hermosa, aun cuando está muy
lejos de representar el ideal de bon-
dad aquí presupuesto. Para el escritor
ruso, la axiología dominante en su
universo creativo incluye lo bueno
como categoría preferente. Para este
personaje femenino lo que realmente
interesa está más allá de cualquier es-
cala de valores tradicionales. Vivir e
imponerse representan una categoría
primordial.
En el caso específico de Balzac y a
través de su novela Eugenia Grandet,
encontramos un tipo de mujer diferente
de las postulaciones de sus contempo-
ráneos, conlleva igual la magia de una
aspiración y de una grandeza de espí-
ritu imponderable. Ella es la hija de
un avaro siniestro, y en una primera
etapa de su existencia se somete a la
tiranía del padre. Comienza a rebelar-
se cuando conoce el amor en la perso-
na de Carlos Grandet, su primo. Pero
muy pronto la vida le demostrará que
ese joven no vale la pena y ella se re-
cluirá en la infinita soledad de la casa
de los Grandet.
En suma, la misoginia de Martín
Santomé encuentra en Laura una dig-
na oponente. Muchas otras cosas su-
ceden después, incluida la incipiente
amistad entre la hija y la novia. La fe-
licidad se impone así como una cons-
tante para los meses que siguen. Pero
un día Laura deja de asistir impre-
vistamente al trabajo. Transcurren las
semanas y el protagonista no sabe na-
da de ella. El domingo 22 de septiem-
bre razona en voz alta Martín San-
tomé: “Me ha prohibido que vaya a
su casa, pero si mañana lunes no apa-
rece, descubriré de todos modos al-
gún pretexto para visitarla” (Benede-
tti, 1994: 167).
El lunes 23 de septiembre sólo lee-
mos: “Dios mío. Dios mío. Dios mío.
Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios
mío” (Benedetti, 1994: 167).
El atento lector intuye al leer la fe-
cha siguiente, viernes 17 de enero, que
algo terrible ha ocurrido. Nos entera-
mos mediante una triste analepsis de
que Laura Avellaneda ha fallecido el
23 de septiembre por la mañana. Cua-
tro meses después Martín Santomé se
atreve a relatar los hechos de ese día,
la conversación telefónica con el tío
de Laura, quien le dió la horrorosa
nueva.
En el primer momento no quise en-
tender. Laura no era nadie, no era
Avellaneda. “Falleció”, dijo la voz del
tío. La palabra es un asco. Falleció sig-
nifica un trámite: “Una mala noticia,
señor”, había dicho el tío. ¿Él, qué
sabe? ¿Qué sabe cómo una mala no-
ticia puede destruir el futuro y el ros-
tro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe,
eh? [...] Con la mano izquierda hice
una pelota con una planilla de ven-
tas, con la derecha acerqué el tubo a
mi boca y dije lentamente: ¿Por qué
no se va a la mierda? No recuerdo bien.
Me parece que la voz preguntó varias
veces: “¿Cómo dijo, señor?”, pero yo
también dije varias veces: “¿Por qué
no se va a la mierda?” Entonces me
quitaron el teléfono y hablaron con
el tío. Creo que grité, resoplé, dije
tonterías. Apenas si podía respirar
(Benedetti, 1994: 168).
Ha concluido todo para Martín
Santomé de una manera patética. Di-
rían los fatalistas que la vida vuelve a
ensañarse con él. Tuvo tan sólo una
breve tregua de cuatro meses y seis
días. Sus ilusiones se fueron totalmen-
te con Avellaneda y la amargura de
existir volvió a ocupar su sitio en el
corazón del triste y oscuro oficinista
montevideano.
El hombre que ha perdido la cos-
tumbre de la felicidad parece como
que se adormece, se anestesia, y pasa
por la vida con indiferencia. Pero aquel
que de pronto reencuentra una ale-
gría intensa parecida a la de antes, y
la vive con entrega y dedicación, for-
ma un precedente que lo lleva –sin
remedio– a perder esa misma dicha,
al encuentro de la más terrible des-
gracia. No en vano decía Francisca
da Rímini en el canto V de la Divina
Comedia de Dante: “No hay mayor
dolor que acordarse del tiempo feliz
en la miseria” (Alighieri, 1987: 23). A
Santomé le espera la misma existen-
cia miserable de antes, cuando se sen-
tía solo y no sabía por qué, cuando
presentía el advenimiento de una tre-
gua en su gris y mediocre deambular
por el Montevideo de la época, cuan-
do esperaba que el destino le diera una
mano. Ahora vuelve a la soledad de
antes, pero sabe lo que ha perdido,
La misoginia de Martín
Santomé encuentra en
Laura una digna
oponente.
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ahora está más desdichado y se re-
tuerce en su propia mediocridad al
tener que seguir viviendo sin Ave-
llaneda, sin Laura, sin la compañía vi-
tal en que ella se transformó en tan
pocos meses de vida en común.
Será posible esperar que este hom-
bre infeliz sobreviva a su propia des-
gracia; pero lo que no es factible es
augurarle algo mejor para ese futuro
gris, solitario y sin Avellaneda:
Es evidente que Dios me concedió
un destino obscuro. Ni siquiera cruel.
Simplemente obscuro. Es evidente
que me concedió una tregua. Al princi-
pio, me resistí a creer que eso pudiera
ser la felicidad. Me resistí con to-
das mis fuerzas, después me di por
vencido y lo creí. Pero no era la felici-
dad, era sólo una tregua. Ahora es-
toy otra vez metido en mi destino. Y es
más obscuro que antes, mucho más
(Benedetti, 1994: 181).
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